>

www.8455com:向旧时伦理深情告别,这也是我们的未

- 编辑:www.8455com -

www.8455com:向旧时伦理深情告别,这也是我们的未

一 文化鸿沟VS 个体与家庭

近期看了李安的一个访谈,突然就对这个文质彬彬的男人产生了兴趣,加上平常听说的关于他的故事,就不自觉地开始补他的作品。从出道作《推手》开始,慢慢的也许会把他的作品补全。

《推手》:向旧时伦理深情告别···
www.8455com:向旧时伦理深情告别,这也是我们的未来。三错

说实在,一开始没打算写《推手》的评论,看完之后我就觉得这部电影除了在讲父子情之外,还有很多篇幅的隐喻是在说政治和文化背景,而对于我的年龄来说,这些隐晦的情节是难以看透的,想当年李安拍这部电影的时候,台湾正值各种运动激烈,仅就演员王伯昭的大陆人身份就差点令电影拍不成,所以李安在电影里隐藏了太多讽刺和隐喻,即便是我看的出来,因为年龄的关系,我也理解不了。
《推手》作为李安导演的处女作,可谓是让人惊艳,一贯细腻的拍摄手法,电影进展缓慢但是观众却不会感到拖沓,但是作为第一部长片,《推手》相较于后几部作品来说还是稍显不足,可能是电影前期波折较多,拍的比较匆忙的缘故,《推手》给我的感觉就是太仓促,前面用了那么多琐碎的细节来铺垫,最后结尾却感觉是匆匆结束,而且最大的败笔就是导演急切的想表达一些东西,就强硬的安排很多细节台词进去,反而让人觉得很刻意。但是理解李安的“急”,拍摄《推手》之前,李安有6年的时间是赋闲在家,靠太太赚钱养家,直到九零年他完成《推手》的剧本,赢得了台湾新闻局40万的辅导金,才真正可以开创自己的电影事业,所以他的迫切,他想一鸣惊人的心理我们可以理解,毕竟如果当年的《推手》拍不成,就不会有之后的《喜宴》《饮食男女》,更不会有今天各种荣誉的《断背山》和《色戒》,正是因为有了《推手》的这些不足,我们才看到了李安导演之后的进步和他一直被隐藏的才华。
《推手》一开始就包含了太多东西在里面,老朱和洋儿媳妇的生活差异,年龄差异,文化背景差异,儿媳妇玛莎是个作家,素食主义者,典型美国人的个人主义,老朱是太极拳教练,注重养生,接收的是儒家思想和中国的共产主义,李安开头就用缓慢琐碎的生活细节来展示两代人和两国人之间的各种代沟和差异,十几分钟的描述几乎没有台词,从这就可以看出导演拍摄电影的细腻和独特。之后儿子朱晓生下班归来,整部电影才呈现出一个正常的家庭状态,但是状况随之而来,饭桌上的一段争吵则和开头公公媳妇之间的安静呈对比,晓生一边用国语和父亲交流,一边又用外语和玛莎解释,整个场景滑稽的让人忍俊不禁,三个人坐在一张饭桌上吃饭,却无法交流,无法沟通。李安总是喜欢用吃饭的场景来表达一些主题,《饮食男女》里,一家人很少交流,却喜欢在饭桌上做沟通,但是《推手》里老头子是想沟通却无法沟通,语言不通,性格不同,和洋儿媳妇唯一的交叉点就是儿子晓生,所以饭桌上加上孙子杰米,四个人的交流显得非常热闹,可是这种“热闹”却显得寂寥和可悲。虽然在大声呵斥两人闭嘴之后,晓生立马向父亲解释并不是针对他,但是前面的这些对父亲的耐心和百般忍让,却是铺垫了后面他内心的矛盾和无奈的选择。因为老朱的意外失踪引燃了儿子心里的导火索,他毅然决定把老朱送到老年公寓,从而使家庭恢复原貌,可床头前老朱的一番回忆却又让他无法说出口,原来在当年的文革中,为了救儿子,妻子被活活打死,所以老朱说“我对不起你妈,我对得起你”。当晓生抱着妻子微笑着说“我想到了一个办法,能把老头子送走,又不会伤感情”时,那一刻,作为观众,真的千百般滋味在心头啊,不能说责怪晓生的无情,又不能原谅他的无情,这种进退两难的矛盾境地,作为观众都能感同身受,更何况剧中人。办法无非是那个自己觉得有情有义,实则是自私自利的假意撮合一对老人,晓生察觉父亲对朋友的母亲陈太太有意,于是想顺水推舟的让父亲搬出去。当陈太太明知道自己的身体不好还是倔强的陪年轻人爬山,体力不支的坐在台阶上哭诉“咱们干嘛这么为老不尊,一大把年纪给两个孩子来摆布,这算什么,嫌我老了没用了”。李安以一个远景反衬出两个老人知道真相后的落寞和无奈,我想所有看到这个镜头如晓生一样年龄的观众应该都会不约而同的拿起手机给远在老家的父母通个电话,或许只是一个简单的问候,老人们都不会觉得自己是被无情的遗忘或是抛弃了。就好似老朱在离家之前给儿子写的书信“常言道,共患难容易,共安乐难,想不到这句话会应用到你我父子身上”,多少人不曾像晓生一样想过日后飞黄腾达了要把父母接到自己生活的地方,不管是在物质还是精神方面都尽可能的弥补之前所没做到的,但是又有多少人是能在家庭和父母之间找到平衡的?
离家出走的老朱跑到中国城的饭馆做洗碗工,在劳累了一天下班后回到租住的小破公寓,想静下心来打坐,却不知是因为身体劳累,还是心里疲惫,竟也无力的倒在床上,这也就是老头子一直挂在嘴边上的“练精还气,练气还神,练神还虚,这练神还虚就难了”。
最后的结尾也在老朱和陈太太隐喻的对话中结束了,“我住那边168号房”“我住在那栋2101”,简单的对话却透出无尽的悲凉与辛酸,各自的儿女每周定时的来看看自己,看着晓生和玛莎一脸开心的表情,我在想,这难道就是最圆满的结局吗?
结尾李安又是一个远景定格在两个老人身上,只不过,在老朱嘀咕的“没事,没事”中,我们就暂且当这是最圆满的结局吧。

最近一个月发生了很多的事情,川普成为灯塔国的总统了,人名币一直在贬值,这期间,炒鸡丹出轨了,全国范围内都在降温了,papi酱与逻辑思维分手了,江西宜城电厂坍塌了。我们生活的这个时代,从来都不缺少谈资,往往一件事情还没看到结果,又马上被另外一个新闻代替了。你方唱罢我登场,好不热闹。
 
吃瓜群众的日常是这样的:上班,回家,看电影。成为李安的粉丝是因为看了他的《饮食男女》,寻根追底,最近又看了他的《推手》。虽然是二十多年前拍的电影,其中的话题却不落伍。整个电影的画面是暖色的,温婉,含蓄,细腻也许是他的情怀。电影作品如行云流水,步步推进,叙述与高潮把捏的恰到好处,有温暖、有矛盾,有感动,向观众娓娓道来一个凄美的故事。对中外生活差异下的家庭琐碎刻画的淋漓尽致,故事如秋日落叶漂浮着的小河流水,虽波澜不惊,却凄凄惨惨戚戚,有点人生的无奈和悲伤。(最喜欢下面这个镜头的画风。)
 
www.8455com, 老朱被儿子晓生从北京接到美国后,不但没享清福,反因与作家儿媳马莎语言不通、在生活习性上有诸多差异,添出许多新愁。在得知儿子也想摆脱自己,要强的老朱一片灰心,愤然离家出走。 一次偶然事件令美国媒体对老朱的太极绝技称奇,晓生和马莎也在看过电视新闻后找到了老朱,但此时的老朱新意已决,开始了独居的晚年生活。
(刚来SH的时候,我曾寄居在亲戚家里。亲戚是位独居多年的老人,孩子居住离得不远的小区。平时几乎不出门,唯一的娱乐是看电视、打扫卫生、对着爷爷的遗照发发呆。出生于二十年代二三十年代的奶奶不识字,没有交际,身体一直小毛病不断。我在的那段时间一直不停的跟我唠叨,曾经的岁月,怀恋家乡的食物。奶奶是爷爷的第二任老婆,大概16岁的时候就嫁到爷爷家。没多久之后,爷爷就参加了抗美援朝去了,留下了奶奶和她的第一个儿子。后来爷爷负伤转业留在了上海,而奶奶也作为家属被送到了上海。据奶奶说,爷爷对她非常好,给她买衣服,扎头发的头饰,每一次说起来这个的时候,她总是笑,说要一辈子念着他的好。可惜好景不长,爷爷因病去世,留下了四个孩子,当时奶奶大概是在30多岁,可是她再也没改嫁,独自养大了四个孩子,熬到了孩子成家立业,带儿孙。在零几年的时候,开始了独居的生活。一直到最近得到她去了养老院的消息。)
活罪好受,寂寞难熬。想想当下的我们,都想抄捷小径的积累财富,恨不得二三十岁就能过上退休的生活。没有买房的年轻人削尖了脑袋想买房,买了房的人想买更大的房子,一套的想有两套,两套的想有多套。为此,不惜假离婚,挑战着伦理的底线,六哥最新的电影《我不叫潘金莲》讲述的就是一个由假离婚而引发的故事。谁都知道,人性就最经不住考验。甚至,因为父母没有能力给买房子对父母恶语相向的。
 
当孩子长大成人、有了自己家庭的时候,在下一代这,找不到存在感的时候,人生的定位又是什么?
人生那么长,何必太匆匆。
 
90年代的移民潮以技术移民为主,不同于现在的投资移民潮,如老朱的儿子晓生就是通过在美国读书,计算机博士,留在了美国,娶了美国媳妇。影片中展现了大量的中国移民的面孔,最典型的形象是老朱周末去教学的那个类似于中国人俱乐部的中文学校里面的学员、老朱打工的餐馆老板;他们无法融入美国的本土文化,包饺子、国球乒乓球、打太极只能在同一个文化圈子里面找到存在感,尽管老朱也有很努力的去学英语,他依然吃中餐,听京剧,写毛笔字。
 
 
对于以70、80甚至是90后的第三代移民潮,无论是在移民的路上,还是已经移民的中国人,拿到签证才是移民的开始,真正移民的艰辛是文化的融入,登陆国外之后,生活还是得。随着中国加入WTO,全球化的进程,逐年递增的赴国外的留学生,文化的大融合,让“文化融入”这个问题显得越来越容易解决,老朱的孙子Jimmy是二代移民,同时受中国文化与美国文化的洗礼,能够自如的切换中美思维。可是对于他们的父母来说,可能并没有那么容易了。
最后,老朱和陈妈都选择了离开儿女,选择了独居。共患难容易,共享乐却难了。

晓生质问美国妻子,父亲爱我和我爱父亲已经构成我生命中的一部分,为何你不能理解?天真的晓生同志,你的出场表现,从最初的努力撮合,到最后的妥协退让于现实就说明了你太天真,以为自己有弥合这巨大文化鸿沟的神力,待发觉现实残酷时却闭上眼睛让现实来安排你的选择。我们不应苛责这些海外奋斗的华裔才俊们,他们在拼杀中已肩负太多的责任重担,面临被现实恶作剧地摆弄要求做出那“经典”的几难选择——落水的妻子、孩子、老母(或老父),你先救哪一个?——他们闭眼抓阄式的选择可以理解。

《推手》所讲的东西方文化以及跨辈文化的差异代沟其实一直是我很感兴趣的问题。从小就阅读过类似的文章和看过类似的电影。但《推手》从其本质来说是将这两种差异代沟所带来的矛盾结合起来,并以不同的角度来展现。这样的表现手法使得电影的矛盾愈加突出,主题也愈加深刻。

最近,我在讨论中国有没有电影大师的时候,将眼光放大到华语影坛,认为李安具备大师的资格。在每个人眼里,大师的含义和条件不同,我的认识遭到不少的人怀疑和批判,可我还是固执地认为李安是一个大师级的导演。“父亲三部曲”也好,《理智与情感》、《卧虎藏龙》也罢,这些电影的感觉都是李安式的,别人拍不出来也学不过来。

“儿子,谢谢你的好意撮合,可是我和陈太太这点志气还有。老人家用不着你们赶,我自己会走。常言道:‘共患难容易,共安乐难。’想不到这句话却应验在你我父子身上。从前在国内多少个苦日子,我们都能够相亲相爱地守在一起,美国这么好的物质生活,你们家里却容不下我来。唉,两地相比,不由得我怀念起你小时候的种种可爱之处。不要找我,安心过着你们幸福的日子。我祝福你们全家,有空帮我问候一声陈太太和女儿好。天下之大,岂无藏身之地?任一小屋,了此残生。世事如过眼云烟,原本不该心有挂碍。”
 
老朱在餐馆因为洗盘子的速度跟不上饭点高峰期的上菜速度,被老板辞退。这一幕,显得特别的悲壮。
影片的最后是导演借晓生之口说出了自己想表达的,一种平衡。我与自己的一种平衡,我与人生的一种平衡,婚姻的平衡,父子关系的平衡,公公与媳妇的一种平衡,或者说他们一直在追求各种关系的平衡中。
最后陈爸保持与儿子两三周见一面的关系,也会偶尔在儿子家小住;晓生与玛莎夫妻关系不再那么紧张;玛莎甚至学会了中国式的做菜,写了一部关于中国移民的小说;
 
“太极拳是爸爸逃避苦难现实的一种方式,是在演练如何闪避人们。他擅长太极推手。”  
“什么是推手?”
“推手是一种双人太极拳对练,练习保持自己的平衡,同时让对方失去平衡。”   
“好像婚姻关系……”
  
朱老先生:陈太太!
陈老太太:你怎么出来了?
朱:我出来看您走了没有?
陈:我看今天太阳这么好,反正一个人,回去也好不回去也好,想着想着,站在这儿就发起呆了。
朱:您住哪?
陈:我就住那边168号房
朱:我住在那栋2101
陈:嗯…有空过来坐坐嘛
朱:下午有事吗?
陈:嗯…没事…
朱:…没事…没事…
     
电影到这里就结束了,朱爸与陈妈最后有没有走在一起,我想都不重要了。至少在今后一段日子里面,他们的生活里面还能有彼此的身影。对于以后发生了什么都不重要了吧。

我于此并无恶意针对这一群体来进行菲薄,我只是想说,是现实恶作剧的摆弄还是自己当初的选择而致如今的困境呢?我从来不认为两个有巨大文化差异的人(普通人)可以幸福的相安无事于一个家庭,若现实中有,那也是其中之一必定被同化为同一文化中人了。《新结婚时代》里有一句经典的老妈对女儿说的台词:“他娶了你,就娶了你全部社会关系的总和;你嫁给他,就嫁给他全部社会关系的总和!”这也正是中国传统文化中“门当户对”的重新诠释。婚姻是两个人的事么?是两个人的事。仅仅是两个人的事么?不仅仅是。两棵树上的叶子相遇了,就可以潇洒地弃树而去,毫无瓜葛地重立门户生根发芽为新的一棵树么?估计难,难到会忘了根在何处。所以与其去面对那几难的选择,不如原初就慎重地选择。文化鸿沟不是不可以跨越和弥合,只是若其背后深藏了家庭与个体的矛盾时,就非天生神力即可解除那般简单了。

北京老人老朱退休后去了美国与在美国的儿子一家一起生活。儿子晓生在美国生活多年,娶了美国女子玛莎并有了一个儿子。长期生活在美国的晓生也发生了一定程度上的“西化”。老朱的到来带来了一种完全不同的生活方式与行为准则。东西方的各种差异以及跨辈文化的代沟使得整个家庭的生活翻天覆地。在这其中,玛莎与老朱的矛盾特别突出,而夹在其中的晓生不仅无法调节好矛盾,反而也陷入这种漩涡中无法脱离。一家人生活在一起,却都因为文化以及世代差异而感到十分痛苦。发生种种事件后,最后以老朱的搬出结束了这种痛苦。

在电影的发展链条上,很多大师级导演的处女作都会展示出过人的驾驭能力,《推手》就是这样一部电影。作为李安的第一部作品,尽管存在故事线索单一、戏剧冲突局促等缺陷,处理题材的手法却相当纯熟,让我想起了德国导演弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马克的首作《窃听风暴》(又名《别人的生活》,获得第79届奥斯卡最佳外语片,我看《推手》时也是在2007年)。《推手》里,父子二人走在同一条传统的“孝”道上,儿子无意间背离了父亲的准则,那个儿孙绕膝四世同堂的年代已然随风飘逝。影片显露出李安后来作品里经常关注的诸多元素和题旨:老人问题、家庭伦理、父子(女)关系、生活窘态以及“轻幽默”的表现技法。

© 本文版权归作者  卢阳琴  所有,任何形式转载请联系作者。

二 孝道的永恒思索

看完整个电影,久久不能平静,其中的多个场景、多句台词在脑海中不断反复。无论是老朱的饭店刷碗经历,还有儿子的爆发亦或是父子的监狱相见都不自觉地让人觉得心酸……更让人感到心酸的是是这部电影里没有绝对的对和错、善和恶,从其本质来说,每个人都有自己的立场以及苦衷,每个人在最开始的时候都曾努力去适应,尝试着去习惯。但是跨文化的鸿沟实在太大了,在加上世代的差异,这几乎是无可跨越的壁垒。所以,适应和习惯的“失败”在某种程度上成为必然,而老朱最终搬出儿子家也是注定的结局吧。或许这种结局也是最完美的结局吧,毕竟每个人都在这个结局中获得了解脱。

推手,一种太极拳双人对练套路,两人搭手演练,步法灵活多变,进退自如,圆活连贯,上下相随,攻防技击,顺势走化,协调身体各个部位使对方失去平衡。李安说,推手之意就是要将一个致虚极、守静笃的太极老拳师放在一个戏剧性结构的故事里考验考验,与命运推手过招,看他沉不沉得住气。片中老朱说:“拳谱上说练精还气,练气还神,练神还虚,这练神还虚就难了。”这句感人至深的话,包含了老人对经历和处境的深切参悟。

场景一,晓生在狱中抱着父亲痛哭,困惑地道出自己的心声:奋斗那么多年不就是希望有个家庭,然后接您来享几年清福,为什么就那么难呢?

看着电影,也会不自觉地联想到现实。终有一天,我们的父母也会慢慢老去。未来,可能我们也会面临这样的矛盾,去感受这样的生活。即使我们与父母之间不存在文化差异,但我们始终还是要承认世代差异的存在。而也许这种差异真的会让我们互相感受到生活在一起的痛苦。在这种情况下,我们如何去做来调和这种矛盾,又如何愉快地与老去的父母进行交流,这都是我们必须考虑的问题。

一、精巧陈铺家庭矛盾

场景二,陈太太跌坐在石阶上痛哭:人老了没用了,遭人嫌,一大把年纪了还受年轻人摆弄,我们就那么为老不尊?

从另一个角度,即电影本身的拍摄来看,作为李安的处女作,《推手》是一部起点比较高的作品,其主题的深刻以及电影本身的思想性还是很足够的,只是故事的情节发展在某种程度上有跳跃,人物的情绪的转变刻画地还不够细致。但从整体来说,仍不失为一部好作品。

《推手》是一部关于老人、关于家庭的电影,围绕父亲设定人物,每一个角色、每一个镜头、每一句话都散发出“家”的气息。老朱是一位退休太极拳教授,漂洋过海,与定居美国的儿子团聚。儿子晓生是海外求学的博士,在一家电脑公司担职。儿媳玛莎是一位作家,在家里从事小说创作。

场景三,人可共患难,不可共安乐,想不到在你我父子身上应验。想当年国内多少苦难的日子我们都相亲相爱的一起过来了,现在到了美国,物质生活那么好,却无法共处。

© 本文版权归作者  墨未浓书已成  所有,任何形式转载请联系作者。

影片开场,李安用老朱和玛莎――两个一老一少、一中一西的人物――之间的沉默无语,交待了东西文化差异和新老代沟的主题。近15分钟的时间里,同居一屋的老朱和玛莎仅仅说过一句“谢谢”:老朱看中国老电影,声音干扰到玛莎,她走过来递给老朱一个耳机,老朱不情愿地戴上耳机,她说了一声“谢谢”。这期间,老朱打坐、练字、耍太极、看电视、凝望窗外,这是东方老人的孤寂和气定神闲;玛莎在电脑前抓头挠耳、偶尔打字、换衣外出跑步,这是西方妇女的紊乱和烦躁不安;老朱和玛莎到厨房做饭,彼此无言,仿若无人。这个时候,声音运用得极为精妙:老朱的切菜声、冲水声、炒菜声、移沙发声,玛莎的开箱声、走动声、洗手声,有节奏地混合在一起,器物交杂的声音反照了两人有意的对抗。

《推手》给我们摆出的不仅是文化鸿沟的分歧,更严峻的是对何谓孝道的反思。几千年前的人们就已经对此作出了探讨,论语“为政篇”中有“子游问孝。子曰:‘今之孝者,是谓能养。至于犬马,皆能有养;不敬,何以别乎?’”

这种简单的对抗只是入题的方式,两个老人的相识切入了中国传统伦理的异国命运主题。为缓解家庭内部矛盾,老朱来到社区教太极拳,认识了从台湾到美国的陈太太,相似的际遇让两人如同天涯知己,生活似乎有了精神支柱,日子重新有了新的期待。然而,一个外人怎能轻易消解家庭重重矛盾,更大的“暴风雨”在代沟和文化差异中酝酿,随时都会倾天而降,一泄千里。

我们对父母尽孝道,难不成就是供其养老即可?何谓让他们享清福呢?我时常听到和看到很多人身体力行地去让父母将以前没有享受过的“清福”在眼下都能享受到,比如到高档餐厅吃饭、到各地旅游、穿名牌、坐好车……我并不是刻意诟病让父母享受优越的物质生活的行为,我只是想发出一个疑问,请包括我自己在内的每一位心存孝心的儿女扪心自问一下:什么才是尽孝道?

二、传统的现代命运

如果用市场经济的观点来看,要从顾客角度出发思考问题的话,那么好,父母需要什么?他们需要什么我们就努力地实现之。这毕竟是不错的一种思路,父母需要什么确实应该始终萦怀于我们子女心中,但我很想再发一问,什么才是父母真正需要的呢?多年前我曾想让父母走遍祖国大好河山,特别是妈妈,从来没有坐过火车,出过远门。而如今,我发现即使提供了每月给父母的零花钱,物质生活也优越起来,但是也无法弥补静夜下父母那孤寂的心——好几次,我说了要晚上给父母打电话,而事后忘了,妈妈等到很晚才睡下,还小心翼翼发个短信来问是不是忙,每每思及让我懊悔得痛彻心扉!!

在高节奏的美国社会,晓生面对的工作压力已经让他疲惫不堪。对他来说,家本该是生活的温暖港湾,消除劳累苦闷,享受天伦之乐。但是,当他回到家里,妻子开始埋怨父亲干扰了她的创作思路,抱怨应当买个大房子;父亲开始诉说生活的无聊,用东方思维批判西方行为(也就是批评儿媳)。身为丈夫,作为儿子,晓生夹在中间左右为难,不得不忍气吞声的劝妻子稳父亲。

所以我想,是否是“想父母之所想,急父母之所急”方为他们真正需要的?而非给他们努力提供子女自我认为他们会需要的吧!因此,孔子才发问,我们也才更要自问,同样为养,不敬之爱之,那么尽孝养老与养狗养猫何异?!

老朱闲来无事出门溜达,走失于都市街头。晓生找不到父亲,将积压心头的怨气、委屈顷刻释放,打倒砸坏了厨房里的器物,到外边喝得酩酊大醉后回到家里用头撞墙,对着年幼的儿子说:“杰米比妈妈、爷爷都会照顾爹爹”。这句话的背后是妈妈和爷爷的莫大尴尬,也是这个家庭的难堪境地。晓生开始怀疑当初接父亲团聚的正确性。他小心翼翼地维护家庭的安宁,没有意识到已经背叛了传统孝道。他想送父亲到老人公寓,不巧遇到父亲生病而无法开口,后考虑到父亲对陈太太的特殊感情,便与陈太太的女儿“结盟”有意促成二老结合。陈太太无意间听到儿女们的计谋,并告诉老朱真相。老朱感觉自尊受到伤害,当夜独自出走,留给儿子一封情意深长的书信:

片中晓生的困惑为何无法两全,陈太太的伤恸为何不能为老自尊,老朱的凄言为何无法共享福,我想,谜底皆可以从这什么才是尽孝道中寻得吧!

“儿子,谢谢你的好意撮合,可是我和陈太太这点志气还有。老人家用不着你们赶,我自己会走。常言道:‘共患难容易,共安乐难。’想不到这句话却应验在你我父子身上。从前在国内多少个苦日子,我们都能够相亲相爱地守在一起,美国这么好的物质生活,你们家里却容不下我来。唉,两地相比,不由得我怀念起你小时候的种种可爱之处。不要找我,安心过着你们幸福的日子。我祝福你们全家,有空帮我问候一声陈太太和女儿好。天下之大,岂无藏身之地?任一小屋,了此残生。世事如过眼云烟,原本不该心有挂碍。”

谈了许多,缘于才完成毕业论文之故,行文起来颇有学究的论述味,过于刻板了。实际上,促使动笔写这篇评论的,始终缘于萦怀多日的老朱倔强身形中游走的那一缕缕二胡凄怆之音——当老朱留字于镜面上,当老朱打工完走上那摇摇晃晃的楼梯倦极躺下,几缕二胡的凄音引得我抽泣不已,虽然老公一把将我揽到怀里轻轻安抚,但是心里的伤痛扯得思绪不得不抒发出来,遂有了这篇怪模怪样的小文。

这封口语化的书信,字里行间流露着老人的倔犟、坚忍、无奈、哀伤和失望。老人过去勇夺全国太极推手冠军,年老身居异国不由得无可奈何地自嘲:“父亲是民国高官,儿子是留美电脑博士,三代出了我这么一个没用的人。”走过沧海桑田,饱经风霜雪雨,经历文革动乱,失去心爱妻子,本以为可以在儿子那里安度晚年,怎料等回的是无法承受的家庭问题。如是彻骨的悲凉,不由得让人感叹万分,思考如何对待老人的命题。

以儒、墨、道、法为代表的传统文化,为家庭种下了慈爱、尊敬、赡养等和谐的种子。千百年来,家庭伦理是社会伦理道德的核心,包括“齐家”、“父慈子孝”、“兄友弟恭”、“夫妻和敬”、“邻里和睦”等。而今,这些传统伦理受到强烈冲击,不少年轻人对父母口出狂言,视为“保姆”,当作“包袱”,兄弟姐妹竟相托辞拒绝赡养,甚至出现了虐待、遗弃老人的现象。
老朱和陈太太的眼角眉梢萦绕着老人的孤独与失落,他们深切感到生命的终点近在咫尺。在时空的今昔对比与新旧冲突中,李安为渐行渐远的传统伦理谱下一曲淡淡的挽歌,为旧有的亲密人际关系作深情告别。老朱和陈太太代表了传统伦理精神,老而弥坚,不肯“为老不尊”。然而,新社会、新时代、新伦理、新生活把他们推到了难堪的境地,需要经过一番挣扎和省悟,才能在淡淡的哀愁中接受这样的事实。老朱和陈太太的故事,不是魂牵梦绕的故国追思,不是海外移民的甘苦追诉,而是对传统伦理命运的无奈感叹和无限眷恋。

三、构建和谐的精神家园

老朱离家后,来到一个中式餐馆打工洗盘子,因动作不娴熟被老板漫骂,情急之下发生冲突。他施展太极推手绝技,任人推拉岿然不动,打退了中国流氓,打伤了美国警察,最终被强行带进监狱。晓生和玛莎看到了相关电视新闻报道,赶到警局接出老朱并为他布置了新房间。监狱里,晓生追悔莫及跪在父亲面前痛哭地说:“我的家就是您的家呀”。或许是心灰意冷,或许是豁然开朗,老朱只是要求一间公寓独立生活,中国式的家庭梦想在西方环境下不得不做出妥协和退让。

陈太太与老朱同病相怜,迫于无奈地住进了老年公寓。他们站在纽约街头,观望森林般耸立的都会楼群,感叹天高云淡风和日丽。可是,没有人知道他们的未来是否会如天气般阳光灿烂?两位老人似乎要走在一起,相互扶持共度晚年。对于这个可能存在的圆满结局,陈太太用一声“没事”作为了结,留下了广阔的遐想空间。

无疑,这个结局有种无从依靠的伤感,因时代变迁、世事无常、家庭溃散产生的哀伤。李安没能给“新家”一个完美未来,却用他独有的温情处世送给“新家”祝愿。这种态度就如同太极推手的义理,要以“天人合一”作为最高境界。对待人际关系、天人关系以及新旧、中西文化冲突,当如“推手”的圆柔方式应对,需要相互调和而不能硬顶硬撞,这也注定了李安的精神家园必是充满沟通、理解与文化相融的和谐之家。

本文由www.8455com发布,转载请注明来源:www.8455com:向旧时伦理深情告别,这也是我们的未